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Burhan Sönmez 7

Prima zi

Povestește Studentul Demirtay

UȘA DE FIER

— De fapt, e o poveste lungă, dar eu o voi scurta, 
am spus. Nu se mai văzuse așa ninsoare în Istanbul. Două 
călugărițe pleacă la miezul nopții de la spitalul Sfântul 
Gheorghe din Karaköy, îndreptându‑se spre Biserica 
Sfântul Anton ca să ducă vestea cea proastă. Pe lângă zi-
duri erau numai leșuri de păsări. În acea lună aprilie, florile 
arborelui lui Iuda înghețaseră pe ramuri și se desprindeau, 
iar câinii vagabonzi erau măturați de viscolul care îi izbea ca 
o sabie. Doctore, ai mai văzut ninsoare în aprilie? De fapt, e 
o poveste lungă, dar eu o voi scurta. Una dintre călugărițele 
care înaintau cu greutate pe viscol era tânără, iar cealaltă, în 
vârstă. Când se apropiau ele de Turnul Galata, călugărița 
tânără îi spune celei bătrâne: De când am început să urcăm 
dealul, ne urmărește un bărbat. Călugărița cea bătrână îi 
răspunde că un bărbat care le urmărește pe furtună și întu-
neric nu poate avea decât un scop.
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Auzind de departe zgomotul ușii de fier, am tăcut și 
l‑am privit pe Doctor.

Celula era rece. În vreme ce îi povesteam Doctorului, 
Frizerul Kamo zăcea chircit pe betonul gol‑goluț. Nu 
aveam cu ce să ne învelim, ne încălzeam înghesuindu‑ne 
unul în altul ca puii de cățea. Timpul se învârtea în gol de 
zile întregi și nu mai deosebeam ziua de noapte. Aflaserăm 
ce e durerea și în fiecare zi simțeam teroarea cum ne umple 
sufletul când eram duși la tortură. În scurta pauză în care 
ne pregăteam să trăim durerea, omul era totuna cu ani-
malul, sănătosul cu nebunul și îngerul cu demonul. Când 
zgomotul ușii de fier a răsunat pe coridor, Frizerul Kamo 
s‑a îndreptat de spate.

— Vin să mă ia, a zis el.
M‑am ridicat, m‑am dus la ușa celulei și am privit 

afară prin ferestruica de la nivelul ochilor. Încercând să‑i 
văd pe cei care veneau dinspre ușa de fier, fața mi‑a fost 
inundată de lumina becului de pe coridor. Nu se vedea 
nimeni, probabil așteptau la intrare. Am clipit, deranjat de 
lumină. Am aruncat o privire la celula de vizavi și m‑am 
întrebat dacă tânăra azvârlită astăzi acolo ca un animal rănit 
mai trăia sau nu.

Când zgomotele de pe coridor s‑au potolit, m‑am 
așezat la loc și mi‑am pus picioarele peste picioarele 
Doctorului și ale Frizerului Kamo. Ca să ne încălzim, 
ne‑am încolăcit tălpile desculțe mai bine și ne‑am apropiat 
obrajii de suflarea caldă a celuilalt. Și așteptarea e o artă. 
Fără să simțim nevoia de a vorbi, am ciulit urechile la su-
netele abia perceptibile care răzbăteau de dincolo de perete.

Doctorul fusese închis în celulă cu două săptămâni îna-
inte, iar pe mine mă aruncaseră lângă el în ziua următoare. 
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Nu numai că‑mi curățase rănile, dar mă și învelise cu haina 
lui. Eram luați în fiecare zi de echipe de anchetă diferite 
și aduși înapoi după ore întregi, aproape leșinați. Frizerul 
Kamo însă aștepta de trei zile. De când îl închiseseră nu fu-
sese dus la interogatoriu, nici măcar nu‑i strigaseră numele.

Ne obișnuiserăm deja cu celula lată de un metru 
și lungă de doi metri, care la început ni se părea mică. 
Podeaua și pereții erau din beton, iar ușa, din metal 
cenușiu. Înăuntru n‑avea nimic. Stăteam pe jos și când ne 
amorțeau picioarele ne ridicam și mergeam roată. Uneori, 
când ridicam capul la auzul vreunui țipăt venit de departe, 
ne priveam fețele în lumina chioară care pătrundea din 
coridor. Ne petreceam timpul dormind sau vorbind. 
Sufeream foarte tare de frig și pierdeam în greutate cu fie-
care zi ce trecea.

Am auzit din nou zgomotul ruginit al ușii de fier. 
Anchetatorii plecau fără să fi luat pe nimeni din celule. 
Am așteptat cu urechile ciulite, să fim siguri. Odată cu 
închiderea ușii de fier, zgomotele au amuțit și pe coridor s‑a 
așternut liniștea. Frizerul Kamo, care respira adânc, a zis:

— Javrele, nu m‑au luat, au plecat fără să ia pe nimeni.
Și‑a înălțat capul și a privit spre tavanul întunecat, 

apoi s‑a chircit pe podea.
Doctorul mi‑a spus să continui povestea.
De‑abia începusem „Cele două călugărițe mergeau pe 

ninsoarea...“ când Frizerul Kamo s‑a întors brusc și m‑a 
prins de braț.

— Puștiule, nu poți să schimbi povestea asta și să ne 
zici ceva mai ca lumea? mi‑a spus. E‑al dracului de frig aici, 
n‑ajunge că înghețăm pe betonul ăsta, mai spui și tu povești 
cu ninsoare și viscol?
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Oare Kamo ne considera prieteni sau dușmani? Oare 
se înfuria și ne privea cu dispreț pentru că îi spuseserăm 
că de trei zile vorbește în somn? Poate dacă l‑ar lua o dată 
legat la ochi, l‑ar atârna și i‑ar sfâșia carnea, ar învăța să aibă 
încredere în noi. Deocamdată se mulțumea să ne suporte 
vorbele și trupurile zdrobite. Doctorul l‑a atins ușor pe 
umăr și i‑a spus:

— Dormi liniștit, Kamo.
Frizerul s‑a culcat la loc.
— Nu se mai văzuse o asemenea căldură în Istanbul, 

am reluat povestea. De fapt, e o poveste lungă, dar eu o voi 
scurta. Două călugărițe plecau la miezul nopții de la spi-
talul Sfântul Gheorghe din Karaköy, îndreptându‑se spre 
Biserica Sfântul Anton ca să ducă vestea cea bună. Păsările 
înșirate pe streșini ciripeau vesele. Florile arborelui lui Iuda 
erau aproape înflorite în miezul iernii, iar câinii vagabonzi 
mai că se topeau de căldură. Ai mai văzut caniculă ca‑n 
deșert în toiul iernii, Doctore? Una din călugărițele care 
înaintau cu greu pe căldura aia era tânără, iar cealaltă în 
vârstă. Când urcau spre Turnul Galata, călugărița tânără îi 
spune celeilalte: De când am început să urcăm dealul, ne 
urmărește un bărbat. Călugărița cea bătrână îi răspunde că 
un bărbat care le urmărește pe un drum lăturalnic în întu-
neric nu poate avea decât un scop: violul. Au urcat dealul 
în grabă. Nu era nimeni în jur. În această zi neașteptat de 
caldă oamenii se înghesuiseră să meargă pe Podul Galata, 
coborâseră pe malul Cornului de Aur, iar acum, la miezul 
nopții, lăsaseră străzile pustii. Călugărița cea tânără spune: 
Bărbatul se apropie, ne va prinde din urmă înainte să 
ajungem în vârful dealului. Atunci să fugim, propune cea 
bătrână. Cu fustele lor lungi și hainele groase de pe ele, au 
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trecut alergând prin fața unor panouri publicitare, magazine 
de discuri și librării. Toate erau închise. Călugărița tânără 
se uită în urmă și zice: Aleargă și bărbatul. Abia mai respi-
rau și sudoarea le curgea pe spinare. Bătrâna spune: Să ne 
despărțim înainte să ne prindă. Măcar una din noi să scape. 
Au luat‑o la fugă pe străduțe diferite fără a ști ce le așteaptă. 
Cea tânără a apucat‑o spre dreapta, gândindu‑se că n‑ar 
trebui să se mai uite în urmă. Și‑a amintit de povestea din 
Cartea Sfântă și, cu gândul să nu aibă aceeași soartă cu a 
celor care se întorceau și aruncau o ultimă privire orașului, 
de departe, și‑a concentrat atenția asupra străduțelor în-
guste și a continuat să alerge prin beznă, schimbând mereu 
direcția. Cei care spuseseră că era o zi blestemată avuseseră 
dreptate. Clarvăzători care considerau căldura excesivă din 
toiul iernii un semn de rău augur apăruseră la televizor, iar 
nebunii cartierului bătuseră toată ziua în table de metal. 
După un răstimp, călugărița cea tânără observă că nu se 
mai aud alți pași în afară de ai ei și își domolește fuga la un 
colț de stradă. Rezemându‑și spatele de un zid, pe o stradă 
necunoscută, și privind în jur, înțelege că se rătăcise. Nu 
era nici țipenie de om. Ia pe lângă ea un câine care i se 
gudura la picioare și merge încet‑încet pe lângă ziduri. De 
fapt, e o poveste lungă, dar eu o voi scurta. Când cea tânără 
ajunge în sfârșit la Biserica Sfântul Anton, află că cealaltă 
călugăriță nu sosise încă. Povestește repede ce li se întâm-
plase, alarmând pe toată lumea. Tocmai când se pregăteau 
să iasă în căutarea călugăriței bătrâne, ușa de la intrare se 
deschide și aceasta se năpustește înăuntru, răvășită toată. 
Cade pe un scaun, își trage suflarea și bea două căni cu 
apă. Călugărița cea tânără o întrebă cu nerăbdare: Ce s‑a 
întâmplat? Povestește. Călugărița cea bătrână începe: Am 
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cotit întruna pe străduțe diferite, să‑mi piardă urma, dar 
n‑am reușit să scap de el. În cele din urmă am înțeles că mă 
va prinde. Și ce‑ai făcut? a întrebat cea tânără. M‑am oprit 
la un colț și bărbatul s‑a oprit și el. Și după aia? Mi‑am 
ridicat fusta. Și după‑aia? Și‑a lăsat și el chiloții în jos. Și ce 
s‑a întâmplat? Ce să se întâmple, o femeie cu fusta ridicată 
aleargă mai repede decât un bărbat cu chiloții în vine.

Frizerul Kamo a început să râdă de‑acolo de unde stă-
tea. Îl vedeam râzând pentru prima dată. Trupul i se mișca 
de parcă se distra în vis cu creaturi ciudate. Am repetat 
ultima frază.

— O femeie cu fusta ridicată aleargă mai repede decât 
un bărbat cu chiloții în vine.

Râsul Frizerului Kamo deveni hohot. M‑am întins 
să‑i acopăr gura cu palma. Deodată a deschis ochii și m‑a 
privit. Dacă paznicii ne auzeau și veneau, ori ne băteau, 
ori ne pedepseau punându‑ne să stăm în picioare la perete 
ore întregi. Și nu voiam să ne petrecem astfel timpul rămas 
până la următoarea repriză de tortură.

Frizerul Kamo s‑a ridicat în șezut și s‑a rezemat de 
peretele din fața noastră. Răsufla din greu și fața i‑a deve-
nit serioasă, ca înainte. Arăta ca bețivii care după ce cad 
noaptea într‑un șanț, când se trezesc, habar nu au unde 
se află.

— Azi am visat că ardeam, a zis el. În cercul cel mai de 
jos al Infernului luau lemnele tuturor celor din jurul meu 
și le aruncau în focul meu. Și tot îmi era frig, la dracu’. 
Ceilalți păcătoși țipau, iar timpanele mi se spărgeau și se 
vindecau la loc de‑o mie de ori. Pălălaia se întețea din ce în 
ce mai mult, dar eu nu mă mai săturam de atâtea flăcări. 
Voi nu erați acolo. M‑am uitat la toate fețele pe rând, n‑am 
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văzut niciun student sau doctor. Voiam doar mai mult 
foc, urlam ca vitele înjunghiate și imploram. Bogătașii, 
predicatorii, poeții fără talent și mamele fără inimă care 
ardeau vizavi mă priveau din mijlocul flăcărilor. Rana din 
suflet nu mi se înnegrea, să se prefacă în cenușă, iar memo-
ria nu mi se topea, să pot scăpa de ea. În ciuda flăcărilor 
care topeau fierul, îmi aminteam încă de trecutu‑mi bles-
temat. Căiește‑te, îmi spuneau. Dar e de‑ajuns? Sufletele 
voastre au scăpat când vă căiați? Voi, toți deținuții iadului! 
Nenorociților! Eu eram un frizer de rând, care înainte 
aducea o pâine în casă, care avea o plăcere să citească, dar 
care nu avea copii. În ultimele zile, când viața ni s‑a întors 
pe dos, nevasta mea nu mi‑a zis niciun cuvânt greu. Aș fi 
vrut s‑o facă, dar mi‑a refuzat până și un blestem. Toate 
gândurile pe care aș fi vrut să i le spun când eram treaz i 
le‑am zis la beție. Într‑o noapte m‑am dus la ea și i‑am spus 
că sunt un amărât. Am așteptat să mă înjosească, să țipe 
la mine. Am încercat să‑i surprind disprețul din ochi, dar 
când și‑a întors privirea în partea cealaltă nu i‑am putut citi 
pe chip decât tristețea. Cel mai rău la o femeie este să fie 
întotdeauna mai bună decât tine. Inclusiv mama. Vă uitați 
ciudat pentru că zic așa ceva, dar nu‑mi pasă.

Frizerul Kamo și‑a frecat barba și s‑a întors cu fața 
spre lumina ce intra pe ferestruică. În afară de faptul că 
nu se spălase de trei zile, de când era închis, era evident 
că nici când nu era întemnițat nu prea se atinsese de apă, 
judecând după părul murdar din prima zi, după unghiile 
netăiate și după mirosul de cocă râncedă pe care‑l emana. 
Mă deprinsesem cu mirosul Doctorului, eram obișnuit și 
cu al meu, dar al lui Kamo își făcea simțită prezența ca o 
stafie. După trei zile de tăcere, acum vorbea cu aprindere.
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— Pe nevastă‑mea am întâlnit‑o prima dată în ziua 
când mi‑am inaugurat prăvălia în vitrina căreia scria 
„Frizerul Kamo“. Își adusese la tuns fratele mai mic care 
urma să înceapă școala. L‑am întrebat pe băiat cum îl 
cheamă, apoi m‑am prezentat. Mă cheamă Kamil, dar toată 
lumea îmi spune Kamo. Bine, nene Kamo, a zis băiatul. 
I‑am zis ghicitori și i‑am povestit întâmplări amuzante din 
perioada școlii. Când am întrebat‑o despre ea pe viitoa-
rea mea nevastă, care stătea într‑un colț și se uita la noi, 
mi‑a răspuns că abia ce terminase liceul și că face croitorie 
acasă. Ca să‑mi evite privirea, s‑a uitat pe rând la fotografia 
cu Turnul lui Leandru, la busuiocul de sub fotografie, la 
oglinda cu ramă albastră, la briciuri și foarfece. Când i‑am 
întins și ei din colonia cu care stropisem părul băiatului, 
și‑a deschis mâna, apoi și‑a dus la nas mâinile mici făcute 
căuș și stropite cu colonie și a tras în piept mirosul, cu ochii 
închiși. În clipa aceea mi‑am imaginat că sub pleoapele‑i 
închise pe mine mă vede și mi‑am dorit ca ochii aceia să 
fie singurii care să mă privească pentru tot restul vieții. 
Când nevastă‑mea a ieșit din frizerie cu rochia ei înflorată, 
stropită cu colonie de lămâiță, am ieșit să mă uit după ea. 
N‑o întrebasem cum o cheamă. Era Mahizer, care intrase 
în viața mea cu mâinile ei mici și am crezut că nu va mai 
ieși vreodată. În seara aceea am mers din nou la fântâna cea 
veche. În cartierul Menekșe în care‑mi petrecusem copilă-
ria, în curtea din spate a casei aveam o fântână. Când ră-
mâneam singur mă întindeam la gura fântânii și mă uitam 
în întunericul de jos. Nu‑mi dădeam seama când trecea 
ziua sau că mai exista o altă lume fără legătură cu fântâna. 
Întunericul însemna liniște și de aceea era sfânt. Mă îm-
bătam cu izul jilăvelii și mă lua amețeala de plăcere. Când 
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cineva îmi spunea că semăn cu tata, pe care nu‑l văzusem 
niciodată, sau când mama mă striga cu numele tatei, Kamil 
în loc de Kamo, alergam într‑un suflet la fântână. Când 
trăgeam aer în plămâni în bezna nopții, îmi plecam capul 
de‑a binelea și îmi închipuiam că plonjez și ajung până în 
fundul puțului. Voiam să scap de mama, de tata și de copi-
lăria mea. Pui de javră! Mama rămăsese gravidă cu logodni-
cul ei care s‑a sinucis apoi; m‑a născut cu prețul înstrăinării 
de propria familie și mi‑a dat numele logodnicului. Chiar 
și la vârsta când începusem să ies afară să mă joc, mi‑aduc 
aminte că mă lua din când în când și mă lipea de sânul ei, 
îmi băga sfârcul în gură și plângea. La mine ajungea gustul 
lacrimilor ei, în loc de gustul laptelui. Număram pe degete, 
repetându‑mi cu ochii închiși că va trece acest moment, va 
trece. Într‑o zi pe când se lăsa întunericul, mama, care m‑a 
găsit la gura fântânii, m‑a tras de braț, și în clipa aceea pia-
tra pe care călcase a alunecat. Țipătul ei căzând îmi răsună 
și acum în ureche. Se făcuse miezul nopții când i‑au scos 
din fântână trupul fără viață. După moartea mamei m‑am 
alăturat copiilor de la orfelinatul Darüșșafaka și am adormit 
de fiecare dată imaginându‑mi diverse lucruri în dormitoa-
rele comune, în care toată lumea își povestea lunga viață.

Kamo ne‑a scrutat să vadă dacă îl ascultam cu adevărat.
— Când eram logodit cu Mahizer, i‑am luat cadou 

romane și cărți de poezii. Profesorul de literatură din liceu 
obișnuia să ne spună că fiecare om are un limbaj al lui, și 
că pe unii îi poți înțelege cu flori, pe alții cu cărți. Mahizer 
croia acasă materiale, cosea haine și uneori scria poezioare 
pe fițuici și mi le trimitea prin fratele ei. Îi păstram poeziile 
într‑o cutie pe care o țineam la frizerie în sertarul de jos, 
între săpunurile parfumate. Frizeria mergea bine, numărul 
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clienților permanenți creștea constant. Într‑o zi un client 
gazetar care tocmai se tunsese a fost împușcat exact când 
ieșea pe ușă de la mine, bucuros. Cei doi atacatori au ve-
nit lângă ziaristul răpus și i‑au mai tras un glonț în cap, 
strigând: Ori ne iubești, ori ai dat colțu’, băiete! A doua 
zi s‑a adunat mulțime mare să‑l comemoreze pe ziarist în 
locul unde rămăseseră încă urme de sânge. În amintirea 
tunsorii pe care i‑o făcusem, m‑am alăturat și eu mulțimii 
și am participat la funeralii. Nu credeam în politică, singu-
rul om politic de care m‑am simțit legat toată viața a fost 
profesorul meu de literatură, Hayattin Hoca. Chiar dacă 
nu ne vorbea despre astfel de lucruri, mai vedeam printre 
dosarele lui ziare socialiste. Scepticismul meu era absolut, 
cum să poată schimba lumea o politică al cărei material e 
omul? Cei care susțineau că bunătatea poate salva societatea 
și ne poate face fericiți nu cunoșteau omul. Se făceau că 
nu văd egoismul, lua‑i‑ar dracu. La baza naturii omenești 
stăteau propriul interes, ambiția și competiția. Când spu-
neam asta, clienții mei se opuneau și încercau cu înflăcărare 
să‑mi schimbe părerea. Cum poate să gândească așa un om 
care iubește poezia? spusese un client care aștepta la coadă. 
Venise lângă oglindă și citise cu voce tare câteva versuri din 
Florile Răului pe care le agățasem acolo. Violența nu dădea 
semne că încetează, auzeam cum erau împușcați oameni în 
cartierele învecinate. O dată, un client tânăr a intrat grăbit 
înăuntru și mi‑a cerut să‑i ascund arma înainte să apară 
polițiștii. Dacă am ajutat pe cineva din întâmplare, n‑a fost 
pentru că mi‑ar fi păsat de politică. Eu credeam doar într‑o 
viață în care să pun niște bani deoparte ca să îmi iau o casă, 
să am copii și să petrec nopțile cu Mahizer. Dar Mahizer nu 
rămânea însărcinată. În al doilea an de căsnicie, când ne‑am 
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dus amândoi la doctor, am aflat că problema era de fapt la 
mine. Într‑o seară când închideam frizeria am văzut trei 
oameni atacând un bărbat. Era profesorul meu de literatură 
din liceu, Hayattin Hoca. Am scos cuțitul, m‑am repezit 
spre ei și i‑am tăiat pe mâini și pe față. Atacatorii, care nu se 
așteptau la una ca asta, au dat înapoi și s‑au făcut nevăzuți 
în noapte. Hayattin Hoca m‑a îmbrățișat. Am mers vor-
bind tot drumul și am intrat într‑o tavernă din Samatya. A 
povestit fiecare despre sine. Hayattin Hoca schimbase două 
școli după Darüșșafaka, își împuținase orele de predat, iar 
acum petrecea mai mult timp cu politica. Își făcea griji 
pentru viitorul țării. Auzise că mă înscrisesem la facultate, 
la Limba și Literatura Franceză, însă nu aflase că în anul doi 
fusesem nevoit să mă retrag pentru că trebuia să muncesc, 
să‑mi câștig traiul. I‑a părut rău. M‑a întrebat dacă mă 
mai interesează poezia și i‑am răspuns murmurând câteva 
versuri din Baudelaire pe care le învățasem la cursurile lui. 
M‑a privit cu mândrie și mi‑a reamintit de premiul întâi pe 
care‑l câștigasem la concursul de recitare. Am ciocnit paha-
rele de rakı. Hayattin Hoca s‑a bucurat că mă însurasem, 
el era tot celibatar. Se pare că se îndrăgostise de o elevă din 
liceu cu câțiva ani în urmă, dar nu‑i spusese nimic fetei, 
iar când auzise că s‑a măritat imediat după absolvire, se 
retrăsese cu totul în singurătate. Am băut până dimineață.

Eu am recitat din poeziile știute pe dinafară, iar el 
a citit poezii pe care le scrisese pentru fata pe care o iu-
bise. Nu știu cum m‑am întors acasă. Abia a doua zi când 
m‑am dezmeticit din mahmureală mi‑am dat seama că 
în ce compusese Hayattin Hoca se pomenea numele lui 
Mahizer. După o lună, a fost înmormântarea lui Hayattin 
Hoca, dar nu m‑am dus. Fusese împușcat cu un singur 
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glonț în cap când ieșea de la școală. S‑a găsit în dosarul 
lui un poem pe care mi‑l dedicase și în care vorbea des-
pre cavaleria curajoasă pe furtună. Mi l‑a adus un prieten 
de‑al lui. În seara aceea am strâns‑o în brațe pe Mahizer 
și am rugat‑o să nu mă lase. De ce să te las, bărbatul meu 
nebun? m‑a întrebat. Luasem acasă cutia pe care de ani 
de zile o păstram în sertarul cu săpunuri de la frizerie. 
Am deschis‑o, am scos hârtiile cu poezii pe care le scrisese 
Mahizer când eram logodiți și am rugat‑o să mi le citească. 
Foile miroseau un pic a lavandă, un pic a trandafir. În 
timp ce Mahizer citea, i‑am desfăcut nasturii de la cămașă 
și i‑am luat sfârcul în gură. Aș fi vrut să sug lapte, dar 
simțeam numai gustul lacrimilor ei, care‑i cădeau pe piept. 
Au trecut trei luni. Într‑o noapte Mahizer a plâns din nou, 
punându‑mi întrebare după întrebare, cu glas tremurător. 
M‑a întrebat cine l‑a împușcat pe Hayattin Hoca. N‑a fă-
cut niciun gest necugetat față de mine, mi‑a zis ea. Se pare 
că de câteva zile vorbeam în somn, spunând că și‑a meritat 
soarta. Am întrebat‑o de cine am mai pomenit. Adică mai 
sunt și alții? a întrebat Mahizer. Am jurat pe capul mamei. 
N‑am nimic de‑a face cu moartea lui, ce vorbesc oamenii 
în somn sunt doar cuvinte fără noimă, am spus. Mi‑am 
luat paltonul și am ieșit afară în frig. Ce fel de păcat era 
ăsta? Spiritul meu obosit. Prostănac bătrân. Spiritul meu, 
care odinioară avea aripi de foc. Dacă te‑ar fi atins câtuși 
de ușor pintenii speranței te‑ai fi aprins. Hei, tu, bolnav 
care răsuflă greu, cal care nu mai e bun de nimic. Există 
oare ceva pe lume care să nu se stingă niciodată? Spiritul 
meu, amărât senil cu răni sângerânde. De‑acum nici sa-
voarea vieții, nici furtuna nepotolită a dragostei nu mai 
poate ajunge la apele tale. Tu, fior al timpului care mă faci 
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să dispar încet la fiece suflare. Timp care‑mi iei spiritul 
și mi‑l duci departe. Nu știu cum am ajuns la fântână, 
cum am ridicat pietrele și am deschis capacul, nu mai 
judecam. M‑am aplecat și am strigat în gol. Mamă! Când 
mi‑ai băgat țâța cu forța în gură, de ce mi‑ai dat lacrimi 
în loc de lapte? Mamă! De ce atunci când mi‑ai strâns în 
brațe trupul subțire ai rostit numele tatei, și nu pe‑al meu? 
Când îmi spuneai Kamil în loc de Kamo înțelegeam că 
la el te gândeai. Chiar și în ultima noapte aici mi‑ai spus 
Kamil. Știam că piatra pe care ai călcat nu era bine fixată 
și se mișca din loc. Urma să cazi, mamă! Îmi spuneai că 
datorită tatei m‑am născut, că lui îi datoram viața asta. 
Pedeapsa lui Dumnezeu! Morții s‑au dus. Nu pricepeai ce 
crudă e lumina. Arată numai pe dinafară lucrurile și nu ne 
îngăduie să privim înăuntru.

Frizerul Kamo a mormăit ultimele cuvinte ca pentru 
sine. Și‑a aplecat capul în față, apoi l‑a smucit pe spate și 
s‑a lovit de perete.

— Criză de epilepsie! a strigat Doctorul, întinzându‑l 
imediat pe Kamo pe jos.

Ca să nu‑și înghită limba, i‑a băgat între dinți bucata 
de pâine pe care o păstram pentru un eventual nou coleg 
de celulă. Eu i‑am ținut picioarele. În criză, Kamo se zbătea 
și făcea spume la gură.

Ușa celulei s‑a deschis. Gardianul care stătea ca un 
uriaș deasupra capului nostru ne‑a strigat:

— Ce‑i, bă?
— Prietenul nostru are o criză de epilepsie, a spus 

Doctorul, ca să‑l ajutăm să‑și revină e nevoie de un miros 
puternic, de colonie sau de ceapă.

Gardianul a pășit înăuntru și a zis:
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— Dacă prietenul vostru cretin dă ortul popii, să mă 
anunțați să vin să‑i iau leșul.

Dar ca să fie sigur s‑a aplecat să se uite la fața lui Kamo. 
Gardianul puțea a sânge, mucegai și umezeală. Era clar că 
băuse înainte să‑și înceapă tura, suflarea îi duhnea a alcool. 
După ce a așteptat puțin, s‑a retras și a scuipat pe jos.

Când închidea ușa în urma lui, în ferestruica celulei 
de vizavi am văzut fața fetei care fusese adusă azi. Avea 
ochiul stâng închis și buza de jos spartă. Era prima ei zi 
aici, însă era evident după culoarea rănilor că o torturau 
de mai multă vreme. După ce ușa s‑a închis, m‑am aplecat 
pe planșeu. Pe de o parte îi țineam strâns picioarele lui 
Kamo, iar pe de alta îmi lipeam obrazul de beton ca să‑i 
pot vedea picioarele gardianului prin spațiul de sub ușă. Se 
întorsese spre fată și aștepta. Se vedea după picioare, care‑i 
rămăseseră nemișcate. Oare fata nu se trăsese în spate din 
ferestruică, nu se așezase într‑un colț întunecos al celulei? 
Gardianul nu înjura, nu o amenința, nu îi izbea în ușă și 
nu intra în celula ei s‑o dea de toți pereții. În timpul ăsta, 
Kamo avea convulsii și încerca să‑și elibereze picioarele din 
strânsoarea mea. Își întinsese brațele în lateral și se‑mpin-
gea cu mâinile în pereții celulei. După o ultimă zvârcolire, 
spasmele au încetat și hârâitul i s‑a potolit. Gardianul, care 
pândise celula de vizavi, a lăsat‑o și el în pace pe fată și a 
plecat, zgomotul pașilor lui îndepărtându‑se pe coridor. 
M‑am ridicat și m‑am uitat spre celula de vizavi. Când am 
văzut‑o pe fată în ferestruică, am dat din cap, dar ea nu s‑a 
mișcat. După o vreme, s‑a tras înapoi și s‑a făcut nevăzută 
în întuneric.

Doctorul s‑a sprijinit de perete și și‑a întins picioarele. 
L‑a așezat pe Kamo cu capul pe picioarele lui.
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